书店与雨伞

那家旧书店总是很安静，林默是这里的常客。他习惯在周末下午，坐在靠窗的位置，看一会儿书，也看一会儿她——书店的店员，苏晴。她有着安静的笑容，整理书籍时手指轻柔得像在抚摸琴键。

一个突如其来的暴雨天，林默结账时发现没带钱包，窘迫得耳根发红。苏晴看着他，温和地笑了笑：“书你先拿去吧，下次来再付。”看他犹豫，她又递过一把素色的雨伞，“雨这么大，会生病的。”林默接过伞，心里某个角落仿佛也被这突如其来的善意淋湿了。从那以后，他每周都去，有时买书，有时只是还一杯咖啡。他们的对话从天气、书本，慢慢延伸到彼此的生活和梦想。

一年后的又一个雨天，林默在书店门口，将一把崭新的伞和一枚小小的钥匙递给苏晴，钥匙上挂着他们第一次相遇时他本想买的那本书的微缩模型。“这是我的伞，还有我家的钥匙。”他声音有些紧张，“我想，是时候从‘下次’变成‘以后’了。”苏晴看着他手中的钥匙和伞，雨声淅沥，她却听到了自己心动的声音，她接过钥匙，轻轻握住了他温暖的手。